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The world is truly not as it seems. Our limited senses construct much
less accurate and detailed scenarios than those perceived by the nose
of a dog or the echolocation of a dolphin. Mernet Larsen tries to get
beyond this limited perspective, reconstructing the world starting with
scraps of its essence. Her angular characters in depleted colors, her
geometric creatures that remind us of early computer animations, have
the force of revelation on a par with the details of certain Renaissance
paintings that narrate elaborate stories. Andrew Berardini analyzes this
universe where everything is in the foreground, where space assails
you like the barrel of a gun. A universe in which everything fits
perfectly together, since it's been restitched with just that aim in mind.

i

. e .-~ - 55
iy , A S5
S el

“This idea came into my head uninvited, like a nitwit tune for a singing commercial, and
would not get out again; each strip of tape was the soul at the core of some sort of person
or lower animal... This secret fantasy, moreover, infected and continues to infect my way
of seeing scenes in real life. If I watch two people talking on a street corner, I see not only
their flesh and clothes, but narrow, vertical bands of color inside them—not so much like
tape, actually, but more like low intensity neon tubes.”

—The painter Rabo Karabekian in Kurt Vonnegut’s Bluebeard (1987)

“I think the idea sort of started with Roland Barthes and some things that he wrote about
Japanese art,” said Larsen. “The idea is that in Japanese theater, the puppets weren’t lit-
tle imitations of people, they were actually something that ran parallel to people. They
weren’t little fetishes of people. There were other kinds of structures that were performed
like people but in analogous ways, rather than imitative ways.”

—Mernet Larsen to Priscilla Frank

Opposite - Ozello, 2014 .
They are not human but they are not inhuman.

Above - Cube, 2005

Courtesy: the artist and Johannes In t}.le paintings f’f Mernet Larsen, exercising anc! chain sawing, shooting guns and exis-
Vogt Gallery, New York tentially ruminating under patterned sheets, holding up babies in peachy malls, a race of
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Gunfighters, 2001.

Courtesy: the artist and Johannes Vogt Gallery, New York Jamcs

533 West 26 St New York NY 10001 291 Grand St New York NY 10002 2127149500  jamescohan.com COhan



ILLUSION AND REVELATION IN THE FLAT LANDS
A. BERARDINI

137

James

533 West 26 St New York NY 10001 291 Grand St New York NY 10002 2127149500  jamescohan.com COhan



533 West 26 St New York NY 10001

MOUSSE 50

M. LARSEN

geometric creatures are living monuments in the fifth dimension.
Held together with paint and memory, her formal strategies some-
how make a bunch of blockheads immersively human, colored with
clean revelatory light and slightly ridiculous in their angled bodies.

“Cube top, squared-off / Eight corners, 90-degree angles / Flat
top, stares straight ahead / Stock parts, blockhead”
—Devo, “Blockhead” (1979)

They also look like the early computer animation in Dire Straits’
music video for “Money for Nothing” (1985), a song narrated
from the perspective of a specific kind of blockhead, caring only
for money. Maybe this is just what we look like in our limited ge-
ometries and linear time to a fifth-dimensional being. For sure, it’s
what bohemian American musicians thought of the working and
middle classes in the 1980s.

Pulled thin and blocked out, time and space in Mernet’s paintings
warp and weft around each other through the window of the pic-
ture plane. Time here is not the ethereal flow of unknown and in-
visible material. Each frozen second is laden with density, heaves
with solidity. Time here has the mass of concrete.

A few words of biography are in order. Born in 1940, Mernet at 75
has rarely until recently shown outside of her adopted home state
of Florida. A few works from the early 1980s strip reality down to
Rabo Karabekian’s glowing tubes of spirit (like Duccio’s Saint (1)
and Escalator (2), both 1988), still figures but like two-dimen-
sional creatures in the early stages of consciousness. These sen-
tient lines found greater heft and more sophisticated geometry in
narrative scene paintings with a greater frisson for space, leaving
behind the spare painterly planes and flat expanses to gain greater
personality, becoming certainly figurative though hardly repre-
sentational. Across her paintings, odd details fall out and become
puncta, small quotidian happenings that grant her monuments an
odd, casual realness, like the random perfect details that appear in
Renaissance paintings with elaborate narratives (which along with
Japanese emakimono, picture scrolls with illustrated stories from the
12th century Heian period, form important art-historical reference
points for the artist). A few scattered fries, a spilt coffee, a hyper-
realistic ice cream float dropped into squaresville, the creepily real
texture of the institutional floor that tsunamis over the assembly.
(Though Mernet does the occasional painting of actual classic re-
ligious scenes, like Nazivity (2005) (3) and Zcon (2004) (4), these
somehow look more bathetic than the suburbanites.)

With perspective bending in and around itself in Mernet’s paint-
ings, flat space folds the near and far into everything all at once, an
immersion where all the vanishing points suddenly appear and aim
their infinity like pistols directly back at you.

“Thus (through perspective) every sort of confusion is revealed
within us; and this is that weakness of the human mind on which
the art of conjuring and of deceiving by light and shadow and other
ingenious devices imposes, having an effect upon us like magic...”

—Plato, Republic, Book X (c. 380 BCE)

We use illusions to create reality out of flatness. Our eyes, limited
instruments, only see what’s allowed them. Our other senses add
heft and texture, aroma and proprioception, but still we cannot pre-
tend to experience the world as a dolphin does with echolocation,
which could enable that animal to sense illness and pregnancy in
other bodies by means of sound waves. Nor can we approach the
sensitivity of the nose of a dog, capable of catching scents on the
wind from many miles away, 10 million times more sensitive, at its
highest performance, than a human’s humble schnozz. The world
is way more weird than eyes can see.

Our perspective is always limited, skewed, and personal. The
world we immerse ourselves in, and in which Mernet places us,
has a different shape indeed. Painters collapse infinite space and
possibility onto a flat canvas smeared with pigment. The good ones
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capture more than simple sight, though usually less than infinity.
Larsen doesn’t make infinities, but something much more danger-
ous. She makes memories.

Photographs were always shitty stand-ins for lived experience.
Better than nothing to be sure, but a photograph lacks the living
flesh, the human scent of sweat and blood and perfume, the dyna-
mism and poise of spirit, the churn of your stomach and the beat
of your heart, the soreness and pleasure in limbs, the histories that
scar and overlay place, the stains and blanks of past and future hu-
mans, the thrum of potential opening and closing, all the experienc-
es and beliefs of a lifetime closing in on one moment shifting ever
forward, or with others, the touch of a consciousness touching you
back, another consciousness, and all this along with the invisible
forces from ideology to cellphone reception that permeate and af-
fect existence. Photography is just light on paper, certainly magical
in its ways and breakable too, when we need that, but it still has
to come to terms with a single plane. Painting, having flailed for
a moment, trying to find itself after Kodak, clearly discovers in its
wet colors a way to capture experience that is truer to life than what
some practitioners call “realism.”

Novelists and poets have long known that all human experience can
be unlocked for its maximum spiritual and aesthetic force, if only an
author can find the words. Flaubert’s pen like clicking needles, knit-
ting Madame Bovary’s suicide; Mrs. Dalloway’s flowers, Gertrude
Stein’s “continuous present.” The memories in Larsen’s pictures,
with their bends and corners, are strange indeed, but also as mundane
as a college faculty meeting (for those in the know, these affairs beat
waiting at the dentist’s office or data entry in terms of their crushing
banality). But these geometric creatures, these not-human-but-not-
inhuman beings, somehow find emotional force and physical vigor
in her simple manipulations. She removes us to this analogous place,
and by doing so makes deadpan scenes of American suburban life
seem somehow both slightly laughable and more meaningful.

There’s just a whisper of the metaphysical here, not quite De
Chirico but a distant cousin to his weird mannequins, spatial ge-
ometries and otherworldly piazzas. How does one capture lived
experience with all its layers, seen and unseen, without stepping
out of it? Of course, strict materialists scoff at metaphysicians, but
let’s just pretend for a moment that the metaphysical is like imag-
inary numbers in high math or dark matter in physics, a thing that
we pretend exists even though we have no way to assure its real-
ness, in order to gain perspectives and understandings that would
otherwise be impossible. Though I cannot literally enter another
person’s existence I can pretend to, and there find empathy.

“However, I understand these paintings as makeshift contraptions,
statements of recognition that essences—and memory—must be
constructed, invented, not uncovered.”

—Mernet Larsen from her artist’s statement

And it’s true, these paintings never pretend to be mystical truth
revealed, but an essence broken into parts and ramshackled back
together. They never really try to depict reality, but an analogue
of reality, a parallel that doesn’t presume to reveal the mysteries of
existence with certainty, but sees existence in such an original way
that it grants new perspectives on how everything fits together.

And something is actually revealed. The high-flown techniques of
Renaissance painting brought to suburbanites, a comic bathos to be
sure, but also one that lends these scenes all the weight we attribute
to our struggles and memories. Though Don Quixote is ridiculous
when he sees grand courtly legend in the resolutely ordinary, we
love him for it. His struggle for greater meaning in a world stripped
of the fantasies of dragons and giants and holy quests is his, and
ours, and Mernet’s. The quotidian world in Mernet’s hands takes
on blown-out colors of spiritual revelation, the weight of time,
fully occupying the simple lives of her subjects with a loving jab,
transpiring not in heaven but in the closest thing suburbanites have
to it: the mall.
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Icon, 2004.
Courtesy: the artist and Johannes Vogt Gallery, New York

(2)

Nativity, 2005. ! I
Courtesy: the artist and Johannes Vogt Gallery, New York .

Escalator, 1988.
Courtesy: the artist and Johannes Vogt Gallery, New York

(1)

Duccio's Saint, 1988.

Courtesy: the artist and Johannes Vogt Gallery, New York James
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Above - Walk on a Windy Day, 2001.
Courtesy: the artist and Johannes Vogt Gallery, New York

Below - Sit-ups and Leg-lifts, 2012.
Courtesy: the artist and Johannes Vogt Gallery, New York
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Taking Notes, 2004. Copyright: the artist.
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Courtesy: Sadie Coles HQ, London and Various Small Fires, Los Angeles

di Andrew Berardini

Il mondo non é davvero come lo vediamo,
i nostri sensi identificano scenari molto
meno veritieri e particolareggiati di quelli
percepiti dal naso di un cane o dall'ecolo-
cazione di un delfino. Mernet Larsen ten-
ta di superare questa prospettiva limitata
ricostruendo il mondo a partire dai bran-
delli della sua essenza. | suoi personaggi
spigolosi, dai colori esausti, e le sue crea-
ture g riche che ri alle pri-
me animazioni al computer, hanno la for-
za di rivelazione pari ai dettagli di alcuni
dipinti rinascimentali che narrano, a loro
volta, storie elaborate. Andrew Berardini
analizza questo universo dove tutto é in
primo piano, in cui lo spazio ti si fa contro
come la canna di una pistola, un universo
in cui tutto s’incastra perfettamente per-
ché é stato ricucito a quello scopo.

“Questa idea si & presentata nella mia
mente senza invito, come lo sciocco ritor-
nello di uno spot pubblicitario, e non se ne
vuole andare; ogni striscia di nastro era
I'anima di una specie di persona o di ani-
male inferiore... Questa fantasia segreta,
inoltre, contagiava e continua a contagiare
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il mio modo di vedere episodi di vita reale.
Se vedo due persone parlare a un angolo
della strada, non vedo solo laloro carneei
loro abiti, ma anche delle strette strisce di
colore verticali al loro interno — simili non
tanto a un nastro, in realta, ma a tubi al
neon a bassa intensita.”

— Il pittore Rabo Karabekian in Barbablu
(1987) di Kurt Vonnegut

“Penso che l'idea sia nata, in qualche
modo, con Roland Barthes e con alcune
cose da lui scritte sull'arte giapponese”, ha
dichiarato Larsen. “L’idea era che nell’arte
giapponese i burattini non fossero delle
riproduzioni in miniatura di persone, ma
che avessero, in realta, una vita parallela
a quella delle persone stesse. Non erano
feticci di uomini. Erano un altro genere di
strutture, che rappresentavano degli esse-
ri umani, ma secondo modalita analogiche
piuttosto che imitative”.

- Mernet Larsen a Priscilla Frank

Non sono umani, ma non sono inumani.
Nei dipinti di Mernet Larsen fa la propria

comparsa una razza di creature geometri-
che che si presentano come monumenti
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viventi nella quinta dimensione, ritratte
mentre fanno ginnastica, usano la moto-
sega, sparano con una pistola, riflettono
esistenzialmente sotto lenzuola a moti-
vi stampati o camminano nell’atmosfera
levigata di centri commerciali con i loro
bambini piccoli in braccio. Tenute insieme
dalla pittura e dalla memoria, le sue stra-
tegie formali rendono immersivamente
umani un mucchio di pupazzi con la testa a
forma di cubo, colorati da una luce chiara-
mente rivelatoria e vagamente ridicoli con
i loro corpi spigolosi.

“Busto a forma di cubo, squadrato / otto
spigoli, angoli a novanta gradi / Superficie
piatta, sguardi fissi in avanti / Parti inter-
cambiabili, testa a cubo.”

— Devo, “Blockhead” (1979).

Queste figure somigliano anche alle prime
animazioni al computer che si vedono nel
video musicale di “Money for Nothing”
(1985) dei Dire Straits, una canzone che
racconta il punto di vista di un tipo parti-
colare di pupazzo, a cui interessano solo
i soldi. Puo darsi che questo sia il modo
in cui noi stessi appariamo, nelle nostre
geometrie limitate e nel nostro tempo
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lineare, a un essere della quinta dimen-
sione. Sicuramente & quello che i musici-
sti bohémien americani pensavano della
classe operaia e di quella borghese degli
anni Ottanta.

Appiattiti e rinchiusi in spazi ben delimi-
tati, nei lavori di Mernet Larsen il tempo e
lo spazio si deformano e si intrecciano at-
traverso la finestra del piano del dipinto. Il
tempo qui non ¢ un flusso etereo di mate-
riale sconosciuto e invisibile. Ogni secon-
do congelato & carico di densita, trabocca
solidita. Il tempo, qui, ha la consistenza del
cemento armato.

E opportuno fare qualche cenno biogra-
fico. Nata nel 1940, la settantacinquenne
Mernet Larsen, fino a poco tempo fa, non
aveva quasi mai esposto le sue opere al di
fuori dello stato della Florida, da lei scelto
come propria casa. Alcune sue opere dei
primi anni Ottanta riducono la realta ai lu-
minosi tubi di spirito di Rabo Karabekian
(come Duccio’s Saint (1) ed Escalator (2),
entrambi del 1988), figure immobili ma
simili a creature bidimensionali nei primi
stadi della coscienza. Queste linee senzien-
ti avevano acquisito poi maggiore peso e
una geometria piu sofisticata in scene nar-
rative che mostravano una maggiore at-
tenzione allo spazio, lasciandosi alle spalle
gli scarni piani pittorici e le vaste super-
fici piatte, guadagnando maggiore perso-
nalita e divenendo certamente figurative
benché difficilmente rappresentative. Nei
suoi dipinti emergono strani particolari,
che si trasformano in fulcri, piccoli accadi-
menti quotidiani che conferiscono ai suoi
monumenti una veridicita bizzarra e acci-
dentale, come i dettagli casuali e perfetti
che compaiono nei dipinti rinascimenta-
li che narrano storie elaborate (la pittura
rinascimentale, accanto all’emakimono
giapponese - rotoli illustrati con storie
del periodo Heian, nel Dodicesimo seco-
lo - costituiscono degli importanti punti
di riferimento per I'artista nell’ambito del-
la storia dell’arte). Qualche patatina fritta
sparsa, del caffé versato, un iperrealistico
ice cream float rovesciato su Squaresville,
con la trama spaventosamente realistica
del pavimento che si abbatte come uno
tsunami sull’assemblea. (Sebbene, occa-
sionalmente, Mernet Larsen dipinga, in re-
alta, anche delle scene religiose classiche,
come Nativity (2005) (3) e Icon (2004) (4),
queste appaiono in qualche modo ancor
piu ordinarie degli abitanti dei sobborghi).

A causa del ripiegamento della prospetti-
va in se stessa e intorno a se stessa, nei
dipinti di Mernet Larsen lo spazio piatto
incorpora in ogni cosa e contemporane-
amente, cio che & lontano e cio che & vi-
cino, un‘immersione in cui tutti i punti
evanescenti appaiono improvvisamente e
ti puntano direttamente contro la loro infi-
nita, come se fosse una pistola.

“E evidente che (attraverso la prospettiva)
tutta questa confusione si produce nell’a-
nima. Percio la pittura a chiaroscuro, pun-
tando su questa debolezza della nostra
natura, non tralascia nessuna forma di in-
ganno, cosi come la magia e tutti gli altri
artifici del genere”.

- Platone, Repubblica, Libro X (c. 380 a.C.)

Ci serviamo delle illusioni per produrre la
realta a partire dalla piattezza. | nostri oc-
chi, strumenti limitati, riescono a vedere
solo cio che & consentito loro di vedere.
Gli altri sensi aggiungono peso e struttura,
aroma e propriocezione, tuttavia non pos-
siamo fingere di fare esperienza del mon-
do allo stesso modo di un delfino con I'e-
colocazione, che consente a quell’animale
di percepire la malattia o la gravidanza in
altri corpi per mezzo di onde sonore. Né
possiamo avvicinarci alla sensibilita del
naso di un cane, capace di percepire odori
che arrivano da chilometri di distanza tra-
sportati dal vento, dieci milioni di volte piu
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sensibile, al picco della sua performance,
dell’'umile nasone di un umano. Il mondo &
di gran lunga piu strano di quanto gli occhi
possano vedere.

La nostra prospettiva € sempre limitata,
distorta e personale. Il mondo in cui ci im-
mergiamo, e in cui Mernet Larsen ci col-
loca, ha infatti una forma diversa. | pittori
appiattiscono lo spazio infinito e la pos-
sibilita su una tela imbrattata di vernice.
Quelli bravi sono capaci di cogliere piu di
un semplice punto di vista, ma pur sempre
meno dell'infinito, di solito. Larsen non
crea infiniti, ma qualcosa di molto piu pe-
ricoloso. Crea ricordi.

Le fotografie sono sempre state dei so-
stituti scadenti dell’esperienza vissuta.
Meglio di niente, certo, ma a una fotogra-
fia manca la carne viva, I'odore umano di
sudore, sangue e profumo, il dinamismo
e la risolutezza dello spirito, lo stomaco
in subbuglio e il battito del cuore, i dolori
e i piaceri delle membra, le storie che se-
gnano e ricoprono i luoghi, le macchie e i
vuoti lasciati dagli esseri umani passati e
futuri, la monotonia di potenziali aperture
e chiusure, tutte le esperienze e le convin-
zioni di una vita racchiuse in un momen-
to continuamente posposto o, insieme
agli altri, il toccare una coscienza che, a
sua volta, tocca te, un’altra coscienza, e
tutto questo accanto alle forze invisibili,
dall’ideologia alla ricezione del cellulare,
che permeano e toccano l'esistenza. La
fotografia € semplicemente luce su carta,
certamente magica nei suoi modi e anche
fragile, quando necessario, ma deve pur
sempre confrontarsi con un solo piano. La
pittura, avendo sperimentato il fallimen-
to per un momento e dovendo ritrovarsi
dopo l'avvento della Kodak, scopre chia-
ramente, nei suoi colori umidi, un modo di
catturare |I'esperienza che & piu veritiero
di quello che qualche professionista chia-
a “realismo”.

| romanzieri e i poeti sanno da tanto tempo
che tutta I'esperienza umana puod essere
liberata in tutta la sua forza spirituale ed
estetica se solo si riescono a trovare le
parole giuste. La penna di Flaubert che,
come se fosse un paio di ferri da maglia,
sferruzza il suicidio di Madame Bovary;
i fiori di Mrs Dalloway, il “presente conti-
nuo” di Gertrude Stein. | ricordi, nei dipinti
di Mernet Larsen, con le loro pieghe e i loro
spigoli, sono strani, ma sono anche ordi-
nari quanto una riunione di un dipartimen-
to universitario (per chi non lo sapesse,
queste faccende, in quanto a devastante
banalita, superano perfino I'attesa nella
sala d'aspetto di un dentista o I'attivita di
un data entry). Ma queste creature geo-
metriche, questi esseri non umani ma non
inumani, in qualche modo trovano forza
emotiva e vigore fisico nelle sue semplici
manipolazioni. Larsen ci trasporta in que-
sto luogo analogico €, cosi facendo, fa si
che le scene asettiche di vita dei sobborghi
americani appaiano, al tempo stesso, va-
gamente risibili e piu significative.

C’e solo un sussurro di metafisica qui, non
proprio de Chirico ma un lontano cugino dei
suoi bizzarri manichini, delle sue geometrie
spaziali e delle sue piazze appartenenti a un
altro mondo. Come si cattura |'esperienza
vissuta, con tutte le sue stratificazioni, viste
e non viste, senza uscire al di fuori di essa?
Ovviamente i rigidi materialisti sbeffeggia-
no i metafisici, ma fingiamo solamente per
un momento che cio che € metafisico sia
come i numeri immaginari nella matema-
tica superiore o la materia oscura in fisica,
una cosa che fingiamo esista benché non
vi sia alcun modo per verificarne la realta,
al fine di arricchirsi di nuove prospettive e
visioni che altrimenti sarebbero impossibili.
Sebbene non sia possibile entrare letteral-
mente nell’esistenza di un‘altra persona, si
puo fingere che lo sia e, in questo modo,
trovare I'empatia.
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“Tuttavia, questi dipinti per me 142
rappresentano dei congegni im-

provvisati, affermazioni che riconoscono le
essenze vitali — e il ricordo — devono essere
costruiti e inventati, non svelati”

— Mernet Larsen, statement dell'artista

Ed & vero. Questi dipinti non fingono mai di
essere lo svelamento di una verita mistica,
ma i brandelli di uno spirito rimessi insie-
me in modo precario. Non cercano mai di
ritrarre veramente la realta, ma un analogo
della realta, un parallelo che non presume
di rivelare i misteri dell’esistenza con cer-
tezza, ma che vede l'esistenza in un modo
cosi originale da offrire nuove prospettive
sul modo in cui ogni cosa si incastra.

E qualcosa, in realta, viene rivelato. Le tec-
niche pretenziose della pittura rinascimen-
tale hanno portato agli abitanti dei sobbor-
ghi, certamente un anticlimax comico, ma
che al tempo stesso conferisce a queste
scene tutto il peso che attribuiamo alle
nostre lotte e ai nostri ricordi. Benché Don
Chisciotte sia ridicolo quando scambia per
una grande leggenda cortese cio che é ri-
solutamente ordinario, noi lo amiamo per
questo. La sua lotta per trovare un signi-
ficato piu grande, in un mondo spogliato
delle fantasie di dragoni e di giganti e delle
ricerche del Santo Graal, & sua, nostra e di
Mernet. Il mondo quotidiano, nelle mani di
Mernet Larsen, assume i colori esausti del-
la rivelazione spirituale e il peso del tempo,
occupando pienamente le semplici vite dei
soggetti con un‘amorevole pressione che
sospinge non in Paradiso, ma nella cosa
che per gli abitanti dei sobborghi piu si av-
vicina ad esso: il centro commerciale.
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